本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注解锁更多隐藏内容~
文/艾渴echo
从天堂之巅跌入地狱底层究竟要多长时间呢？
一个月？一年？十年？一辈子？或者你可能从未考虑过类似的问题，也坚信自己就算没有吉人天相，也不至于会倒霉成这个样子；
不过对国内独立游戏团队NIJICO而言，这问题是如此的现实，且答案已经夸张到了令人咋舌的地步：他们从天堂之巅跌入地狱底层，只用了不到一天的光景。
2022年9月30日之前，他们是最璀璨的“国产之光”，最炙手可热的游戏团队之一，以亲民的价格、完美的营销、不辍的更新、和……那个啥，大家喜闻乐见的游戏内容与真·核心玩法不知蝉联了多少届非官方的“大众玩家选择奖”，被认为是这个时代当仁不让的，最有良心的国游团队；
其最新力作——售价“高达”11块钱，且常年6折出售的美少女三消游戏《Mirror 2: Project X》也是在不到一个月的时间里就在steam上完成了“好评如潮”的壮举，就此成为了steam热榜上的常客。
而在9月30日之后，他们是言而无信的小人，是狂妄自大的小丑，不仅败光了自己的好名声，还处心积虑地让玩家不好受，就连后来的道歉声明都是如此敷衍了事又傲慢无礼，一心想着怎么把玩家引去自家尚未发售的新游戏；
之前的三消神作《Mirror 2: Project X》自然也受到了波及，在一天之内狂收差评25000余条，可能几天之内就连“褒贬不一”的评价都保不住了。
如果你有关注游戏圈子，对这其中的原因应该多少有些了解；但如果你并非Mirror系列的忠实拥趸，那你听到的多半会是个杜十娘类型的人间悲剧：说有这么个主打涩涩的游戏团体想要“从良”，但其先前的核心受众不愿接受，一边损其名声，一边非要讨个说法，逼得NIJICO立刻道歉并同意为所有人无条件退款……还真是“妾不负郎君，郎君自负妾耳!”
故事还挺凄美的，但终究只是个故事罢了，你就先别急着与NIJICO共情，咱就把话撂这儿，NIJICO混成现在这副众叛亲离的样子完全就是他们咎由自取，真的一点儿都不值得同情——往夸张了说，从事件发生到公告发布，再到如今的静默装死，他们哪怕作对了一件事也不至于被骂的这么惨；而回到整个事件的源头，其实你会发现最初的矛盾（在某种程度上）和玩家渴望瑟瑟之间根本就没那么大的关联。
好吧，其实关系也不小，但这可不是简单的“玩家想要瑟瑟”和“商家不愿瑟瑟”之间的矛盾，而是关于承诺与信任的根本问题；而为了更好地解释这一问题的重要意义，我们还真的需要简单了解下NIJICO的发迹史。
首先，你可能还不大了解，NIJICO并不是这个团体的第一个身份和名字。在2013年刚刚成立的时候，这家自称“爱相随”的游戏公司还在计划专注于开发手游，也算是全程参与了当年手游圈子无比混乱的竞争，有过几个不温不火的正经作品……最后被赶去了国内相对竞争不那么激烈的steam平台，改名为SakuraGame开始了自己“擦边球—黄油”的制作生涯。
这是说NIJICO本就是靠黄油起家，所以就没资格“改过自新”，与曾经的自己割席断义吗？
当然不是了！
而且恰恰相反，游戏圈子不就讲个英雄不问出处吗？强如CDPR都对自己早年卖盗版的经历“供认不讳”，也因此能想玩家之所想，急玩家之所急，出品了不少玩家喜欢的游戏，也办了不少真正心向玩家的好事，以至于在某一段时间里成了全世界玩家的知心爱驴。
而我之所以在此强调SakuraGame与黄油的缘分，是因为重温那段历史，我们会发现不少似曾相识的营销手段而非游戏风格：
2016年左右，SakuraGame刚刚入行就剑走偏锋，高调宣布购买了自家四款游戏（三款擦边球，一款正经电子小说）的玩家随时都能以任何理由申请退款，在那个大家都还没怎么“见过世面”的时代可是狠狠地笼络了一把人心。
不过差不过是一年之后，SakuraGame就开始了自己的哭穷表演，发布声明说有玩家毫无底线地恶意使用退款服务，而自己没办法收回被G胖拿走的三成收入，这里外里的差价已经让公司不堪重负了，总之就是请大家高抬贵手，不要再大规模退款了。
值得玩味的是，“恶意用户”固然可恨，但SakuraGame之所以被G胖肆无忌惮地白嫖，其根本原因在于他们提供的退款绿色通道绕开了steam的退款程序。由于年代久远，我们如今已经很难确认这纯粹是为了方便玩家，还是说有什么其他目的，但很明显，此公告之后普通玩家受此影响的概率就变得微乎其微了——不光是因为这公告有理有据，言辞恳诚，确实打动人心，还因为SakuraGame永久性地将自家游戏降价至11元（并愿意给老玩家退回差价），让退款的行为变得特别不近人情，又得不偿失。
