为时三天的中秋假期眨眼即逝，上班路上无意间看到这样一个问题：
尽管某种意义上嗅到了“鱼钩”味儿，但如今以单机游戏为主要娱乐手段的朋友越来越多，这个问题也就被赋予很大讨论空间。今天我们就来聊聊为什么很多朋友不玩网络游戏了？
对网游功利心与竞技环境的担忧
首先，咱们必须明确“网络游戏”是一个非常泛化的概念，在我国严格意义上讲所有经由互联网下载的游戏都是网络游戏，哪怕按照玩家习惯讲其定义成 PC 平台的在线游戏仍然有类型之别。下面还是根据游戏类型具体案例具体分析。
在线人数居高不下的电竞类作品，最为符合题目中“与人竞争”的概念，例如：《Dota2》《CSGO》《英雄联盟》《Apex英雄》等等。我想大家或多或少应该都接触过其中某款游戏，没能坚持下去的理由自然也是各不相同。
就我个人而言，这类作品纯粹竞技的氛围是最大卖点，团队中的每个人为同一目标奋进的精神值得称道，游戏流程中呈现的团结与毅力是快乐源泉。但如今“只为赢”的思维方式已经成为主流代表，这无疑是一把双刃剑，以此诞生的功利心会给玩家自身带来很大压力。有利的一面是有助于玩家水平进步，不利的是容易造成竞技环境恶化。
上述例子中诸多游戏已关闭或不存在双方玩家直接交流的渠道，所以这份要赢的压力来自内部。因为某个决策失误或者技术水平问题，玩家自身容易产生拖累团队的愧疚感。作为工作党中年人，我必须承认自己无论反应速度、集中力还是键鼠 APM 都已经开始走下坡路。尽管还有其他帮助团队的方式，例如《CS：GO》中可以成为道具大师，封烟打闪利用经验取得胜利。这条特殊道路当然非常酷，但对于地图结构的理解、对于投掷时机的把握，可一点都不简单，还需要付出更多练习成本。对比年轻时以枪男自居，主打一个“你先开枪我也能先打死你”，这种心理落差难以弥补。如果开黑时再因为自己丢呲了一个烟雾弹错失好局，那真是今晚都不用睡了。
此外，这个内部压力还不仅仅是自己，队友之间从互相抱怨到恶言相向，最终发展成人身攻击的故事，每天仍在互联网中上演。其中以 MOBA 类游戏最为明显，无论《Dota2》还是《英雄联盟》，“压力小子”几乎充斥在所有分段，无论你是新老玩家水平如何，细品操作失误、指导加点出装、公屏扣字加压的队友，这一晚上总能遇到几次。当然，我们也可以选择屏蔽所有人自己玩自己的，但舆论上落了下风先不说，完全拒绝交流显然也会丧失网络游戏的一部分魅力。是强忍着恶心赔笑还是闭麦玩“单机”？或许我的答案就是直接不玩吧。
著名未来学家兼游戏设计师 Jane McGonigal，2012 年在其著作《游戏改变世界》中写道：“游戏激励我们主动挑战障碍，帮助我们在团队中更好地发挥个人强项。游戏帮助我们团结起来，从无到有创造更强大的社群。”10 年过去了，如果她尝试一下如今的电竞类网游，不知道会不会得出相悖结论......
网游最奢侈的成本永远是时间和精力
网络游戏不仅仅是竞技模式，一众 MMORPG 引领的副本类玩法永远都有大批拥趸。《魔兽世界》《最终幻想14》等作品中尽管仍有 PVP 模式，但 PVE 玩法是绝对主流。玩家们强调协同多种职业的各司其职，经由团队努力击败 AI 控制的敌人通关副本，收获战利品提升角色数值。这套玩法保持了团队游戏合作取胜的特点，但由于可以反复尝试不断钻研的特性，对比电竞类网游功利心明显有所下降。
凡事有利就有弊，因为要不断钻研最新 BOSS 的出招顺序、技能机制等等问题，加入一个团队是摆在所有玩家面前的门槛。尽管越来越多的游戏推出随机团队匹配系统，但由于每次组队都是不同的人，他们的进度、习惯、操作不尽相同，所以在依赖配合的副本里很难大有作为。加入公会/帮派，也就成了每一个 MMORPG 玩家的必经之路，由此衍生出的互联网社交也是设计师们推荐的玩法。
