今年年初界面新闻曾经发布了一篇名为《从五大要点破解“后独立游戏时代”迷思》的文章。今天看来，2016年的独立游戏市场仍然没有逃开里面所提到的窠臼。
这并不是说今年就没有好的独立游戏了。恰恰相反，今年的独立游戏市场上佳作频频出现，绝对不比往年逊色。但“后独立”这个词仍然恰如其分地描述了2016年独立游戏的现状。某种意义上来说，2016年是独立游戏的溃散之年。
独立游戏3A化：高投资，高风险以及漫长的开发周期
2016年的头个引起玩家们注意的独立大作是《见证者》(The Witness)。这款游戏由著名独立游戏开发人，以《时空幻境》(Braid)成名的乔纳森·布洛(Jonathan Blow)制作，耗时8年，投资数百万美元而成。如今3A大作盛行，几百万美元算不得多大投资;但在独立游戏领域，这一数字仍然令人惊讶。
根据统计网站Steam Spy的数据，《见证者》一共卖出了18万份，按照打折周期来看，这个游戏为乔纳森·布洛带来的收益大约在400-500万美元左右。但考虑到投入的时间以及投资来说，这款游戏真正的利润恐怕并不会很多。
另一个开发时间漫长的独立游戏则是《猫头鹰男孩》(Owlboy)。这款横版游戏的开发游戏长达10年——堪比《永远的毁灭公爵》(它从开发到实际发售一共用了15年，成品质量则不堪入目)。《猫头鹰男孩》于2007年就已经公布，甚至早于《时空幻境》，而在玩家的漫长等待期内，虽然《猫头鹰男孩》获奖无数，但它始终没有真正展现在玩家们的面前。
这游戏命运多舛的开发过程是另一个故事。在挪威电影基金会的赞助以及开发者其他项目的成绩支持下，《猫头鹰男孩》终于在今年11月推出。不过，这款游戏的成绩与其漫长的开发周期相比而言，很难算得上是“尤其出色”：它以20美元的售价卖出了不到7万份。虽然独立游戏的长尾效应要比一般大作来得持久，但这一成绩显然不能与评论家和媒体们给它的预期相比。
我们还得说说《无人深空》，今年最具话题性的“独立”游戏。很难说《无人深空》到底算不算是“独立游戏”，毕竟没有多少独立游戏能够获得索尼火力全开的宣传助攻，更没有多少独立游戏能双平台登陆的情况下，仅在PC上就买出超过80万份。稍微关注游戏界的朋友们一定不会对这个名字感到陌生，年中索尼几乎投入了他们的所有宣传资金向人们宣传这款——呃，很抱歉，渣作。
在尚未发售前，很多人跟索尼一样，把《无人深空》视为下一部《花》或者《风之旅人》：根据宣传，这款游戏为玩家们展开了一片无垠的宇宙，玩家几乎可以做一切事情;但实际上，最初版本的《无人深空》冗长且无趣，玩家熟悉游戏的核心机制之后，能做的事情就几乎不存在了。虽然后来开发者更新了一个庞大的“基础补丁”，让游戏变得“可玩”，但无人深“坑”的名声已毁。
越发突出的“反商业化”的异质叙事
无疑，游戏的互动性让它成为了当下最具潜力的“讲故事”媒介。在过去的近十年里，无论是《传送门》这样的商业作品，还是《风之旅人》和《LIMBO》这样的独立佳作，都在游戏叙事方面颇有建树。不过，2016年不少独立游戏佳作在这一方面显然走得有些太远了。
还是从《见证者》说起。这款游戏的“游戏性”内容是600多个“一笔画”谜题，玩家需要在解决这些谜题的同时，发现游戏所在岛屿的秘密。游戏进行到后期，你会发现，整个游戏其实是乔纳森·布洛的一场“梦”：整个游戏毫无背景音乐并非预算问题，而是“梦”的一部分。最终，玩家可以在隐藏迷宫中发现一段实拍视频，视频中出现了一个游戏工作室，屏幕上正闪烁着《见证者》的代码……某种意义上来说，《见证者》这款游戏其实是一款“元”游戏，但诡异的氛围以及玄乎的设定都让人望而却步。
与《见证者》同期上市的《看火人》(Firewatch)同样讲了一个相对而言并不那么具有娱乐性的故事。虽然这两款游戏的画面风格十分相似，但《看火人》本身的叙事要清晰得多。虽然在大多数情况下，玩家在游戏中只能(在第一人称)看到自己所扮演的角色——森林火情观察员亨利的单调工作，但各种线索与对话的交织之下，我们仍然能够感受到主角的自我放逐情绪以及他所遭遇的危机。而作为一个仅需要3-4个小时就可以打穿的小品级游戏，《看火人》的深度不亚于任何艺术电影。
《LIMBO》开发商的新作《Inside》同样有这些特点。在这里举出的几个游戏中，《Inside》的游戏性或许是最好的，但它同样有着晦涩难解的叙事成分。笔者在玩这款游戏的时候，画面和叙事所带来的压抑感与绝望始终是挥之不去的一环。
从精品店到杂货市场
独立游戏的成功，或者说成气候与Steam平台的壮大密不可分。Steam方便易用的特性为不少独立游戏开发商找到了最为合适的发型平台。Valve以游戏《半条命》发家，但今天的Valve与Steam更像是一家“高科技企业”而非传统的游戏企业，他们看似放弃了游戏开发，转而研究VR设备(HTC Vive)。企业的变化也不一定在往“好”的一方面在走。
根据Steam Spy的数据，Steam游戏库里有40%是2016年的新游戏，如果排除DLC以及软件，这一比例也占到了38%;2015年的新游戏则有26%。这可不是什么好现象——64%的Steam产品其实是近两年才推出的，而2014年之前的游戏只占了Steam总游戏库的20%左右。按照这一趋势，2017年推出的新游戏，将会占据当年游戏库累积总数的50%。
数量与质量从来不是正相关。虽然游戏选择愈来愈多，但“烂作”或是“噩梦级游戏”也越来越多。在过去两年里，本能让人感兴趣的独立游戏迅速成为了“独立笑柄”。他们中的大多数越来越无趣，也渐渐难以让玩家从独立游戏里体会到成就感和代入感。
此前，Steam对推荐页面做了一些改动，但这无助于改变整个潮流：Steam 鉴赏家系统也好，总评/近期评价对比也好，很多东西都多少方便了玩家不去踩雷。但残酷的事实仍然存在：Steam上有着比以往更多的雷作，对于大多数玩家来说，选择游戏的试错成本仍然很高。
部分原因是Steam的青睐之光和抢先体验系统的出现。一方面，它创造了一个更公平的竞争环境，并降低了小型开发商的准入门槛。但另一方面，这些政策也让一些低质量以及未完成的游戏进入市场出售。不少需要预购的游戏可能一辈子都不会真正发售，但也有一些好游戏因为这些政策获利。总而言之，很难权衡其中轻重。
众筹则是独立游戏界的另外一个问题。在众筹模式尚未烂大街之时，不少独立游戏通过这样的方式筹集到了足够发型的资金，包括《永恒之柱》和《废土2》在内的RPG作品都是通过这一渠道起死回生的。
不过，今年受到瞩目的几款众筹作品的成绩都颇为尴尬。稻船敬二的《无敌9号》或许是一个最好的例子。这款被誉为《洛克人》精神续作的横版射击游戏被玩家寄予厚望，最终获得400万美元的众筹资金。除却开发过程中《无敌9号》遇到的种种场外事故，最终呈现在玩家面前的这款游戏只是一团浆糊，平庸无奇。
《星际公民》在今年同样遇到了不小的麻烦。2012 年开始筹款，至今还没有公布正式版本，众筹额度超过1亿美元：种种迹象表明，这款游戏背后的泡沫要比一般人想象得还要严重。最近开发了《孤岛危机》的Crytek关闭了数个工作室之后，《星际公民》开发者Cloud Imperium宣布，要放弃使用《孤岛危机》的CE引擎，改为采用亚马逊引擎。虽然在官方公告中，他们表示引擎的切换非常顺利，但在经历了4年多的开发之后，谁知道这究竟意味着什么呢?
